轉載她的身邊小時候,父親常帶她去爬山,站在山頭遠眺臺北的家。「左邊有山,右邊也有山,
這是拱抱之勢,後面這座山接著中央山脈,是龍頭。好風水!」
有一年深秋,看著滿山飛舞的白芒花 , 父親指著山說:「爸爸就在這兒買塊壽地吧!」
「什麼是壽地?」
「壽地就是死了之後,埋葬的地方。」父親拍拍她的頭。她不高興,一甩頭,走到山邊。
父親過去 ,蹲下身,摟著她, 笑笑: 「好看著妳呀!」
************************************************
> > >>> 十多年後,她出國唸書,回來
> ,又跟著父親爬上山頭。
> 原本空曠的山,已經蓋滿了墳。父親帶她從一條小路上去停在一個花崗石的墳前。
> 碑上空空的, 一個字也沒有。四周的小柏樹, 像是新種。
> 「瞧 !墳做好了。」父親笑著:「爸爸自己設計的,免的突然死了
> 妳不但傷心,還得忙著買地、做墓,被人敲竹槓。」
> 她又一甩頭,走開了。山上的風大> ,吹的眼睛酸。
> 父親掏手帕給她 :「妳看看嘛! 這門開在右邊,主子孫的財運 , 爸爸將來保佑妳發財。」
> 她又出了國,陪丈夫修博士。父親在預產期的前一個月趕到
> 送她進醫院,坐在產房門口守著。緊緊跟著她丈夫背後,
> 等著女婿翻譯生產的情況。
> 進家門,
> 聞到一股香味,不會做飯的父親,居然下廚燉了雞湯。
> 父親的手藝愈來愈好了,常抱著食譜看,有時候下班回家,打開中文報, 看見幾個大洞,八 成都是食譜被剪掉。
> 有一天,她丈夫生了氣,狠狠把報紙摔在地上。廚房?堣M鏟的聲音一下子變輕了。
> 父親晚飯沒吃幾口,倒是看小孫子吃得多,又笑了起來。
> 小孫子上幼稚園之後,父親就寂寞了。下班進門,常見一屋子的黑
> 一只小小的電視亮著,前面一個黑忽忽的影子在打瞌睡。
> 心臟擴大,父親是越來越慢了。慢慢地走、慢慢地說、慢慢地吃。
> 只是每次她送孩子出去學琴,父親都要跟著。坐在鋼琴旁的椅子上笑著
> 盯著孫子彈琴,再垂下頭,發出鼾聲。
> 有一天,經過附近的教堂父親的眼睛突然一亮
> 「唉!那不是墳地嗎?埋這兒多好!
> 「您忘啦?台北的壽墓都造好了。」
> 「台北離太遠了!死了之後,還得坐飛機,才能來看我孫子。妳又信洋教, 不燒紙錢給我,買機票的錢都沒有。」
> 柪不過老人,她去教堂打聽。說必須是「教友,才賣地。
> 星期天早上,父親不見了,近中午才回來。
> 「我比手畫腳,聽不懂英文,可是拜上帝,他們也不能攔著吧! 父親得意地 說。」
> 她只好陪著去。看沒牙的父親,裝作唱聖歌的樣子,又好氣又好笑。
> 一年之後
> ,她辦了登記,父親拿著那張紙,一拐一拐地到墳堆裡數:
> 「有了!就睡這兒!,用手杖敲敲旁邊的墓碑
>> :「Ｈｅｌｌｏ!以後多照 顧了!」
> 丈夫拿到學位,
> 進了個美商公司,調到北京,她不得不跟去。
> 「到北京,好!先買塊壽地。死了, 說中文總比洋人比手畫腳好。」
> 父親居然比她還興奮
> 「什麼是壽地? 」小孫子問。
> 「就是人死了埋葬的地方。」女婿說:
> 「爺爺已經有兩塊壽地了,
> 還不知足,要第三塊 。」
> 當場,兩口子就吵了一架。
> 「爹自己買,你說什麼話?他還不是為了陪我們 ? 」
> 「陪妳, 不是陪我!
> 丈夫背過身:將來死了,切三塊, 台北舊金山北京各埋一塊!
> 父親沒說話,耳朵本來不好,裝沒聽見,走開了。」
> 搬家公司來裝貨櫃的那天夜裡,父親病發,進了急診室。
> 一手拉著她,一手拉著孫子。從母親離家,就不曾哭過的父親
> 居然落下了老淚:「我捨不得! 捨不得!」
> 突然眼睛一亮:「死了之後 ,燒成灰,哪裡也別埋,撒到海裡 ! 聽 話!
> 說完,父親就去了。
> 抱著骨灰 ,她哭了一天一夜,也想了很多。想到台北郊外的山頭,
也想到教堂後面的墳地。
> 如果照父親說的,撒在海裡,她還能到哪裡去找父親?
> 她想要違抗父親的意思 ,把骨灰送回台北。又想完成父親生前的心願,葬到北
京。
> 「老頭子糊塗了,臨死說的不算數。就近,埋在教堂後面算了。」
> 丈夫說:「人死了,知道什麼 ?」
> 她又哭了,覺得好孤獨。
> 她還是租了條船,出海, 把骨灰一把一把抓起,放在水中,看一點一點,從指間流失
如同她流失的歲月與青春。
> 在北京待了兩年,她到了香港。隔三年,又轉去新加坡。
> 在新加坡,她離了婚,帶著孩子回到台北。
> 但是無論在北京、香港、新加坡或台北,每次她心情不好 ,都開車到海邊。
一個人走到海灘,赤著腳,讓浪花一波波淹過她的足踝。
> 「爸爸! 謝謝你! 我可以感覺你的撫摸、你的擁抱,謝謝你!我會堅強的活下去。」
> 她對大海輕輕地說。發現自己七海漂泊,
> 總有著父親的陪伴;不論生與死,父親總在她的身邊。
> 你不能決定生命的長度．但你可以控制它的寬度
> 你不能左右天氣．但你可以改變心情
> 你不能改變容貌，但你可以展現笑容
> 你不能控制他人，但你可以掌握自己
> 你不能預知明天，但你可以利今天；
> 你不能樣樣勝利，但你可以事事盡力。
> 人生無憾，但求盡心盡力，心靈自在。
沒有留言:
張貼留言